У дерева на самом берегу реки сидит маленький человек. Он играется с пером, которое нашел по пути сюда и не может понять, как такие маленькие птицы, которые летают на небе могут иметь такие большие перья?
Перо ему почти по локоть, черное и мягкое. Перо щекочет ему руки, и он улыбается. Птицы умеют летать. Он не умеет. Улыбка пропадает.
Он продолжает ощупывать перо пальцами, думая, что лучше бы ему было родиться птицей – и сейчас бы он летал там, высоко, пока никто не может его достать и мама не может позвать домой слишком рано, пока он не успел наиграться.
А потом он понимает, что земля будто уходит из-под ног. Что происходит? Почему так жжет в ногах, почему чувство такое же, как было неделю назад, когда он лежал дома с простудой и не мог понять, почему мама так сильно топит печь? Почему земля так далеко?
Он бьется головой об ветку и только тогда приходит в себя. Он летит. Он летит! По-настоящему летит, как птица!
Он начинает смеяться и пытается перевернуться в воздухе, как птицы, расправив руки как крылья и машет ими – так сильно, чтобы можно было взлететь до небес. Но это не помогает – наоборот, он медленно начинает опускаться на землю.
Он машет быстрее, машет так сильно, что начинают болеть руки, начинает махать ногами, но нет – земля все ближе и ближе. И когда он касается лицом холодной травы он начинает плакать.
Ему никогда не летать. Он не может.
Почти весь день до заката он пытается прыгать, махать руками, карабкается на дерево и прыгает – взлетает – но снова падает.
В последний раз он падает так же, как в тот раз – лицом в траву, и больше не встает. Только когда мама кричит «Домой!», он понимает, что все кончено.
Маленький человек не знает и еще долго не будет знать, что это было.
Не будет знать до тех пор, пока магия не проберется к нему тайком, будто
боясь испугать его, тихим шорохом появившись за окном и обещая больше никогда его не покидать.
Магия охватит его как лихорадка – лицо будет гореть, сердце стучать, а ноги так и будут рваться в бег. Но он научиться терпеливо ждать, пока она сама позволит ему подойти.
А после она одарит его остужающей прохладой и спокойствием. Таким спокойствием, которое он не испытывал с тех пор, как засыпал на руках у мамы еще тогда, когда ему снились сны о полетах – и он будет спокоен.
Он узнает, что с древних времен магию даровали людям за их терпеливый труд и за их доброту, но с тех пор прошло много времени, а сейчас магия сама находила людей. Приходила к ним, смотрела за ними – а после вселялась в них и оставляла им кусочек себя, которого человеку хватало до самого конца жизни.
